寻访干涸了的延安河水
一
中国论文
2010年8月18日，“*河十年行”一行40位专家、和志愿者从宜川县出发，经吴堡、绥德至榆林。这一段属于*土高原的陕北部分，*河的中游大部分从这里穿过，称为北干流。我们一路循着*河逆流而上，在高原上奔驰。
车窗外，低山丘陵连绵起伏，除了偶尔见到石质山地外，基本全是*土堆成的山。如果用一个词概括*土高原的特征，那就是：沟壑纵横。这是水力、风力、重力侵蚀，共同塑造的高原的特征。
历史上的*土高原曾经植被繁茂，那时的*河也是清的。后来经过秦汉、唐宋、明清三次大规模的农业开发和新中国成立以后的大开荒，*土高原被清光了。
我们于下午2点到达吴堡。在这里，我们看到了*河从峡谷流过。这里的*河是自由流淌的，没有被水泥大坝裹紧“手脚”。但河滩地上正在兴建的高楼大厦，却让我们为这段自由流淌的河忧心。由于处在峡谷中，城市的高速发展只能向*河岸边延伸。
水资源专家王建说，人进水退。城市的发展会给*河带来什么？*河会被污染，被水泥堤坝围护起来，会被迫“瘦身”。
与吴堡相比，我们到达的下一站陕西省榆林市的命运更加让人担忧。
1984年，新华社的一条发往世界各地的电讯《陕北有煤田，优质易开发》，拉开了榆林能源开发的序幕。在榆林这块富饶的土地上，每平方公里的地下蕴藏着10亿元的财富，每平方米地块平均有6.6吨煤、140立方米天然气、138吨盐和14公斤石油。榆林已成为中国第一产能大市，是国家“西煤东运”的腹地、“西气东输”的源头、“西电东输”的枢纽，成为21世纪中国重要的能源接续地。
1991年我采访到过榆林，那时这里只是一个落后的小县城。现在呢，这座小县城已经发展成一个有相当规模的城市，以其丰富的矿产资源，被美国誉为中国的“科威特”，是正在建设的国家能源重化工基地，是中国的“能源硅谷”。
在西部大开发的号召下，我们看到了资源和资源开发带来的“钱途”，却少有人去思考资源开发背后带来的环境和社会问题。煤炭石油开采造成的地面破坏，毫无疑问会加剧本来就十分脆弱的环境的退化。可以想象的是，煤炭和石油的开采会拉动化工产业在陕北遍地开花，到时候陕北会不会成为又一个化工重灾区？
*河的颜色会不会从*色变成黑色？能源开采带动城市发展，这里的水资源能否满足其发展需要？
农民的地被征了，为了生计，他们只好蜷曲着身子在煤窑里爬进爬出。而他们本来可以呼吸着新鲜的空气，唱着悠扬的陕北民歌，住着冬暖夏凉的窑洞，辛苦而快乐又保有尊严地在高原平地上耕种。等资源枯竭了，那些发了大财的人圈着钱离开，去寻找新的宝藏，留给*土高坡上农民的会是什么？除了满目疮痍的土地还有别的吗？
二
2011年8月25日，“*河十年行”从绥德县地处陕北*土高原丘陵沟壑区出发。米脂的婆姨绥德的汉，在中国差不多是家喻户晓。
绥德，也还有着丰富的历史文化和矿产资源。
一行人还没有到绥德就开始念叨米脂的婆姨，绥德的汉。有点遗憾的是，不论是经过米脂，还是住在绥德，我们看到的都是这两个地方的现代化发展――拔地而起的高楼大厦。而婆姨和汉子却看不出什么特色了。看到很多拉煤的大卡车在此处中转住宿。
绥德自古为“天下名州”，古代，这里沟壑纵横，道路崎岖，交通运输很不方便。由于自然环境的制约，平民百姓只有结婚嫁娶才能骑马坐轿，平日出行，普遍步行。物资运输，完全依赖担挑、肩扛、畜驮、人背。
绥德与米脂相邻，《绥德县志》称吕布是绥德人，《米脂县志》称貂蝉是米脂人。陕北沟壑纵横，植被不多，满眼皆是*土，望之苍茫而悠远，但是在米脂与绥德之间，不论男女，个个高挑匀称，男的健壮，女的窈窕。
同行的周晨说，绥德古来即是汉胡厮杀的边疆前线，绕绥德而过的无定河，即为当年的战场。唐人陈陶《陇西行》中的传世名句“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”，讲述的就是此处的惨烈。因为地处边疆，这里五胡杂处，各民族的通婚十分寻常，使得这儿的人看起来要比别处的人健壮而柔美。
男人健壮，女人柔美，那这儿该是何种风情。但情况却不是这样，原因是这儿太贫瘠。*土高原干旱少雨，植被稀疏，一亩谷子只产百十斤小米，连野草也长得稀稀拉拉，远没有其他地方的茂盛。
因为贫穷，这儿的男人为了求生，很多人开始了走西口。所谓走西口，是指沿*河到银川平原或内蒙古的河套一带去，那儿相对陕北要富庶得多。不过走西口的男人发财回来的并不多，将命丢在外面的有不少。但因在家乡实在难以为生，走西口总还能给人一丝希望。于是，穷人家的男孩子往往从小就立下志向，去西口发大财，发达回来将心上人迎娶回家。
这些都是之前的事了。改革开放以来，随着陕北的油田煤田的大面积开采，绥德交通运输迅猛发展，绥德人大部分腰包鼓了起来。
中国科学探险协会奇异珍稀动物专业委员会副秘书长赵连石说，看*河不单是从生态角度看，从经济角度看，还应该从文化和历史角度来看，这样看*河才能丰厚起来。*河上游的青藏高原，我们能看到的少数民族有撒拉族、东乡族、藏族、蒙古族，他们都是在*河流域里发展壮大起来的部落民族，创造了自己辉煌的文化。
蒙古草原的丘陵带也是由*河创造的。我们看到*河以东广袤的土地上，曾经的大片草原，今天已经变成工业群了，也许这是现代工业发展的一个必然的路。
现在问题是，*河还能承载这样的重负吗？
顺着蜿蜒曲折的无定河，我们来到清涧县城，进入晋陕大峡谷西岸。清涧是无定河和*河的交汇处，是当代著名作家路遥和传说中北宋名将穆桂英的故乡。
赵连石说，为什么叫清涧呢？是因为两岸河谷底下的河床是石质的，所以它的水土流失就较少。这里的河原来是清的。
可我们看到，穿清涧县城而过，几近干涸的秀延河河道中间，只有薄薄的一层水面，混浊不堪。 我们就秀延河的水问了几户在秀延河旁居住的人家。一位四十多岁的人说，十年前的秀延河就是这样干涸；一位56岁的人说，二十年前的水比现在大一些；一位64岁的老人说，==三十年前的秀延河河水比现在大很多。
三十年，正好契合改革开放到今天的时间。
从清涧过延川再到宜川，“*河十年行”沿晋陕大峡谷前行。路上，不管是大河还是小河，要么干涸，要么污脏。
想起小时候大院里的发小去陕北插队，每年回来探亲，就能听到他们讲延川、宜川的穷。没有菜吃，顿顿吃咸菜甚至大盐粒。而2011年，我们路过延川和宜川县城，看到的都是鳞次栉比的高楼大厦。我多希望我那些去宜川插队的发小们也能看到这些照片。可是我也怕他们看到，怕他们看到今天这里河流的干涸与污染。
走出宜川县城后，我们的眼前绿了，大山是绿的。
赵连石告诉我们这片绿色的代价是：这里的老百姓不能养羊了。
这片绿色是因为没有了羊，是因为我们国家正在采取的一系列保护大山的措施产生了效果？
走过宜川，“*河十年行”就到了*河最为壮观的一段，晋陕大峡谷中段的壶口瀑布。
*河走出青藏高原进入*土高原后，穿山过岭，九曲十八弯，跌宕下行，构成了*河干流上最长的连续峡谷――晋陕大峡谷。由于*土丘壑泥沙俱下，晋陕大峡谷河段的来沙量竟占全*河的56%，尽管它的流域面积仅及*河的15%。可以说真正的“*”河是在这里成就的，深涧腾蛟，浊浪排空。
本来准备参加2011年“*河十年行”却未成行的北京人民广播电台主持人苏京平说：“壶口瀑布是*河上的璀璨明珠，不观壶口大瀑布，难识*河真面目。”
可是，今天壶口的来水，完全由上游的水库控制。不管它是大，是小，已经不是原来意义上的壶口，是人为造就的壶口了。
今天，在*河壶口瀑布的景区内，还有另一道“风景”进入了我们的视线――挖沙。
记得前两年在青藏高原的三江源看到挖沙时，听到当地人说的是，你们城里人要盖高楼大厦，我们也要盖住房，为什么我们就不能挖沙？我觉得人家说得没错。
可是，河沙本是江河的骨肉，对河流的稳定及河流的营养起着至关重要的作用。为了我们人类的需求，就这样把河流的骨肉一铲一车地挖走，能行吗？不让挖，又能行吗？
*河，太像中华民族了，历尽苦难，忍辱负重，自强不息，仍然坚忍地向前奔腾流淌。世界范围内，没有一个国家，没有一个民族能对母亲河进行这么长期的、持续的开发和利用，很多农耕大国的文化都已经断灭了，唯中华民族还在延续着，唯有*河仍然流淌在中国大地上。
“*河十年行”要记录*河两岸的发展与可持续发展，也要记录*河在这种发展中的变化。我们要记录的变化，有*河的物产、*河的自然资源、*河养育了的民族包括游牧与农耕，以及*河孕育的多元化文化等方面的变化。
三
2012年11月2日，“*河十年行”一行从山西省偏关县出发，沿晋陕大峡谷行进。
偏关历史悠久，景观颇多，这里有明代修筑、总长为500公里的六条边墙――明长城，有明代建造的文笔凌霄塔，还有著名的鸡鸣三市的老牛湾。
老牛湾南依山西偏关县，北岸是内蒙古清水河县，西邻鄂尔多斯高原的准格尔旗。*河从这里人晋，内外长城从这里交汇，晋陕蒙大峡谷以这里为开端，我国*土高原沧桑的地貌特征在这里尽情彰显。这里还是长城与*河握手的地方，是中国最美的十大峡谷之一。
11月的晋陕大峡谷，*河波平浪静。距离上游*河万家寨水利枢纽26公里，距离下游天桥水电站约70公里处，“*河十年行”见到万家寨水利枢纽配套工程龙口水利枢纽，其位于*河北干流托克托至龙口河段的尾部，是*河中游第二级水电站，库坝区为山西省河曲县，右岸为内蒙古准格尔旗。
在山西保德县冯家川村，我们看到一大片足有几万斤的深红色的*河滩枣铺晒在*河滩边。*河老汉告诉我们，一斤枣卖2元，这些枣可卖几万元。
显然，这位*河老汉不是会做生意的山西人。我们问他那花生多少钱一斤？他说：你想给多少就多少呗。我们买了老汉一口袋*河滩枣、一口袋花生，老汉还给了几个向日葵，全加上20元。
*河老汉的孙子才一岁半，被用红绳子拴在磅秤上。老汉说：“拴住娃娃嘛，*河水深浪急，岸上又有车，娃乱跑，太危险，就用此法了。”我们笑称他的孙子是“*河拴娃”。
山西兴县的运煤车一望无际，因为江淮给我们用的车到期了，我们需要赶到兴县车管所办临时车证，好不容易才进入县城，兴县车管所的杨国庆告诉我们，县级车管所还办不了临时车牌。
不过他耐心地告诉我们，前面一段难行的路程应该怎么走。以至于我们走后，他还不断地发短信和打给我们指路。
晚上在山西临县八堡村陕西烩菜馆吃饺子，饺子馆旁边的杨保民家正在用机器分拣*河滩枣。今年57岁的杨保民看上去是个地道的农民，没想到他可是个会做生意的山西人。
杨保民和妻子何改连今年都是57岁，何改连说，这些枣进价2.9元，他们把枣分拣后，小枣卖出价4元，大枣卖出价6元，这就比上午碰到的*河老汉赚得多多了。
陕西烩菜馆小老板魏磊告诉我们，他的饭馆租的是杨保民家的房子，一年一万元，大概50平方米。魏磊说，这一排几大间房子都是杨保民家的。杨保民后来告诉我们，这房后面坡上还有他的私人旅馆，能住二十多人，50元一间客房，客房有热水，能上。
其貌不扬的杨保民，让我们想起了曾经风云一时的晋商。
魏磊是陕西人，却跑到对岸的山西境内开饭馆，他今年23岁，刚结婚，与人合开了这个小饭馆，一年的收入有10万元。
我们在饺子馆吃饭时，魏磊自始至终不苟言笑，显得很冷静。我们问他为什么*河岸边的路崎岖难走？他说，今年五六月间下了一场几十年不遇的暴雨，一天一夜的时间就把路冲毁成这样。 怪不得今天我们三次迷途折返。
今天我们一直是沿着*河走的。可总是遇到断路，尤其是天黑下来后，在山西兴县罗峪口赖家村，我们几乎走到了绝路。车上的人很多时候差不多紧张得屏住呼吸。黑暗中，在一个岔路口。我们终于发现了一户人家。45岁的村民李海平爽快地答应骑摩托车跑5公里把我们带出大山，他要80元带路费，我们给了他100元。在他的摩托车的灯光下，看到我们刚才走的路，更是让我们倒吸了一口冷气。
住在北京的CBD，每天早上醒来，最大的愿望就是今天能清晰地看到对面楼房。
这番话是绿色和平的李一方2013年跟随“*河十年行”行走时写下的自己的心情，在这段话后面她还写道：出了北京，前三天途经河北，山东，河南，陕西，山西。
沿着*河逆流而上，仍不能抛下郁闷的心情，滔滔*河全然没有蓝天白云的衬托，目力所及之处尽是雾霾，让人看不到希望。
偏关地处*河中上游*土丘陵区，境内丘陵起伏，沟壑纵横。*河从偏关万家寨镇老牛湾村入境至天峰坪镇寺沟村出境，境内河长32公里，流经两镇，15个自然村，河道狭窄，河谷深切，两岸石灰岩峭壁高达100米至150米，*河两岸沟谷密布，它们多与*河直交，在河口处形成高达数十米的悬谷，*河流经本县的河谷高程为875米至973米，水量充足。
现在再用水量充足来形容这里，显然已经不合适。八百里秦川被三门峡水库淹了400里，这些与*河有着密切联系的沟谷为什么干了，不能不说与*河被阻断有着一定的关系。
四
2013年7月29日早上，我们一行人从偏关出发没多久，发觉空气的味道变了，天澄澈起来，山依然是沟壑纵横的*土高原，但却被绿色覆盖着。车子在群山中盘来盘去，远望到层层叠叠的梯田，感觉眼睛和心情都被叫醒了。
因当地*府近年来严抓禁牧，山上的植被得到较好的恢复。可是，为此当地世代以放牧为生的山民就要从别处买牧草来养羊。不知道这样下去会不会造成什么新问题。
不管怎么说，满眼的绿色总是让人心情愉悦的。
2013年“*河十年行”从*河入海口溯源而上到了河源，和前三年不同的是又开车往回走不是结束在西宁，而是继续开回北京。
往回走时，8月11日一大早，我们从甘肃岷县出发前往兰州。沿途经过岷县、漳县交界处，路过了2013年7月22日发生6.3级地震的所在地。
地震二十天后，当地的村民正在收割庄稼，河谷地一片繁忙的场景，地震的悲伤似乎已经过去。
2013年8月12日，我们从宁夏中卫出发回北京，路上沿着*河滨河大道，可见*河防护工程正在紧张地建设中。大堤上到处都是铸造好的防波构筑物。但据赵连石讲，这些其实用处不大，*河要是真决口，人是拦不住的。中位段的*河河道狭窄，漫滩上就是农田，这一段水势平稳，泥沙淤积十分明显，中位灌溉系统发达，但现在也遇到水量不足的问题，*河的水该如何用，值得思考。
经过三边（陕北的定边、安边、靖边），我们又看到了磕头机（石油抽油机）群在绿野里埋头作业，万绿丛中一片橘，倒也是一道工业与自然并存的风景。
十年来，三边地区实行退牧还草、退耕还林*策，生态恢复不错，赵连石认为，从生态学意义上讲，是好的，但这是以牺牲当地原住民的利益，一头羊都不让养了为代价的。
我们在靖边?面馆吃午饭，顺便采访了老板。她说，这里还是有人偷偷地放羊。
据相关报道，当地有些老乡昼伏夜出，采取夜间放羊，和当地*府管理此项工作的工作人员打游击。
赵连石认为，在植被恢复到一定程度后，适当恢复放牧制度，从生态学上说，可能比完全禁牧更好。
8月12日下午，“*河十年行”来到革命圣地延安。我们发现，作为*河上游一级支流的延河已近乎干涸。
曾有诗云：“离别延河久，延河照样流，流入*河流入海，千年万年永不休。”
然而，这样的美好时光已经一去不复返。延安革命纪念馆副书记孙麦才曾在接受媒体采访时认为，延河断流有两个主要原因：一是延河上游的来水有一半进了延惠渠，它承担着延安大部分地区的灌溉任务；二是最近几年来，延安市区人口急剧增加，用水量急增，延河水也日益减少。
近年来，延河水流量持续减少，甚至发生断流。延河流经城区段又遭生活污水污染，延河生态状况极其恶劣。
据媒体统计，仅2011年，延长石油就曾创造一年漏油超十次的纪录。只逐利益，无视环境，这就是中国有些地方*府及企业当前的发展观。
为了满足延安“十二五”期间能源化工园区等一批重点项目建设，延安分别开工建设引*工程（引洛入延）和南沟门水利枢纽工程（在延河周边山口设立橡胶拦水坝，储存水源），意图实现“引水兴工”。不知道这样的设想与规划是否还会重现“滚滚延河水”的场景。
夜行前方是绥德。绥德，自古有*河支流无定河从此穿城而过。
坐在无定河畔，吃罢晚饭，当地人告诉我们，现在无定河水比以前小多了。
“*河十年行”已经走了四年，十年结束时，*河水会多了还是少了呢？
2013年8月13日“*河十年行”从陕西的绥德出发回北京。在无定河畔，我们问73岁的老人吴志远，今天绥德的汉子还以自己是绥德人为自豪吗？老人说，绥德人在外面打工吃不了苦，离不开家。我们说那是小富则安了吧。
用什么话来概括2013年“*河十年行”呢？一位远在他乡的朋友发了这样的微博：“一直跟踪老汪的‘*河十年行’，看到的都是满目疮痍，很是伤心。”
“*河十年行”不是专挑满目疮痍的自然给大家看。当然也不会只挑美景，而是真实地记录*河的今天。为了减少偏见，一路上我们的分工是参与的每人轮流写当天的纪事，这样可以有不同的视角。
其实我们也很遗憾，今天的母亲河怎么成了这样？细想想，我们今天的行走、纪事，不就是为了明天的母亲河能像景区那样有着美丽的景色吗？