记者
潘文捷编辑
朱洁树1
“我想要亲手火化我的父亲。”《好好告别》的作者、殡葬师凯特琳·道蒂（CaitlinDoughty）这样说道。
《好好告别》记录了凯特琳·道蒂从事殡葬行业的经历。23岁时，她进入旧金山的西风火葬场当火化工。进入火葬场的第一天，她被安排给一位名叫拜伦的死者的遗体刮脸。在拜伦被火化以后，同事又教她用一根金属耙子把遗骸从火化炉里耙出来。这样做的时候，她发现拜伦的头骨还完好无损，上面虽然布满骨灰，但还是热的。她刚想仔细看一看，整颗头颅便一下子在她手中裂开，灰烬顺着她的指缝滑落。“拜伦，”她在书中写道，“这位父亲、丈夫、会计师，彻底变成过去式。”
每天，凯特琳·道蒂的工作是把传送带连上火化炉，按下按钮，让传送带把遗体送进炉内。首先烧起来的是放着尸体的纸箱，接着尸体开始发生巨大变化，有机物质烧光以后，构成人体80%的水分快速蒸发，软组织被火舌吞噬干净，尸体最后被烧得焦黑一片。在这个过程中，人的特质逐一消失。在火葬场工作的人，浑身上下都有一层薄薄的尘埃，全部都是死人的灰烬和工业粉尘。在工作的过程中，道蒂产生了要亲手火化自己父亲的想法。
“我不想让别人火化我的父亲。”凯特琳·道蒂告诉界面文化（ID：BooksAndFun），在西风火葬场工作的时候，她发现，在焚烧尸体时，家人通常不会在现场。“我在焚烧遗体的时候，虽然试图给死者最大的敬意，可是，我确实和这些遗体素不相识。所以我想，如果我父亲去世了，由一个陌生人来火化他，这个陌生人不知道他是谁，不知道他经历过什么，不知道他有多么特别。这是多么孤独。”她希望陪在父亲身边，亲眼看着他变成一团火焰。
凯特琳·道蒂在操作焚化炉
操作火化炉的经历，让道蒂开始思考殡葬行业的问题。为什么人们不来参加火化仪式，亲手按下点火按钮，与他们的至亲好好告别？随着她对死亡和殡葬业越发了解，她对美国殡葬行业的质疑就不断增加。
离开西风火葬场以后，道蒂去往位于加州的塞普莱斯殡葬学院学习，她想知道这个国家的殡葬学术机构究竟在教些什么。她发现，在殡葬学院，大部分课程是防腐——正是依靠着昂贵的防腐收费，整个行业才一直兴旺不衰。她发现，殡葬业已经成为了一门生意，以出售商品的方式出售尊严。在这里，殡葬人是总导演，尸体则变成了全场的明星，亮丽得看不出生前遭受的痛苦。“这样，尸体就不会触发观众情感，破坏死亡幻觉。”
道蒂发现，不论是西风火葬场时她的经历，还是在殡葬学院的课程，都反映出社会中对死亡的回避。否认死亡的文化使得我们难以获得善终，也难以和逝去的亲人好好告别。如今，她在倡导“积极死亡运动”，希望人们能够正视我们一直以来消极对待死亡的文化。
防腐化妆与豪华葬礼：美国殡葬业是一个暴利行业
在凯特琳·道蒂看来，今日美国殡葬文相当重视防腐和化妆，简而言之就是美化死亡，这个部分可以追溯至美国著名墓园“森林草坪”（ForestLawn）。这里埋葬着很多好莱坞明星，包括包括《乱世佳人》的男主角克拉克·盖博、《卡萨布兰卡》的男主角汉弗莱·鲍嘉、伊丽莎白·泰勒、迈克尔·杰克逊等。“森林草坪”公墓始建于年，在年，休伯特·伊顿担任墓园总经理时，决定打造一个新颖乐观的美式纪念公园，旨在“消除一切悲伤”。在这里，死亡是与生者的告别，遗体被称为“逝去的挚爱”“某某先生”，经过防腐处理和精心化妆之后，在华丽的哀悼室等待入土。
“森林草坪”公墓
休伯特·伊顿倡导乐观主义，他的举措引发了美化死亡的风潮。在20世纪50年代，战后经济繁荣的时代，也成为了殡葬业的辉煌年代，人们出手阔绰，愿意也有实力攀比葬礼的奢华程度。另一方面，遗体防腐和豪华葬礼使得殡葬人的形象也为之改变，他们一跃成为专业人才，既