“为什么是我?”
眼角的痣为她带来了“不一样的童年”——四面八方的言语谩骂和偶尔的拳脚相向。她没有朋友,面对攻击永远孤立无援。“最初,我被欺负了会大哭着跑回家告诉我爸和我哥,但他们也不可能打上门去。”秀容说,“我小时候超爱哭的。”秀容生于农村,在一个重组家庭长大,有四个哥哥一个姐姐,母亲常年在外打工,父亲承担了更多教养儿女的任务。对于传统的农村家庭而言,秀容因为一颗黑痣变得特殊是“家丑不可外扬”。除了几句言语安慰,他们找不到更好的方式安抚秀容。“那时候,想的最多的是从楼上跳下去。”气氛随着话音凝重起来,成年的秀容不愿多聊,突然开玩笑缓解压抑的回忆,“幸好没跳,农村只有二层楼,跳下去岂不是更惨。”渐渐地,小秀容丧失向外界求助的欲望,开始下意识地自救。她最爱雨天——唯一自带声响的天气。雨声会遮住她的哭声,情绪就随着一场雨慢慢平复。长大后有了手机,她还专门下载相关的轻音乐,把自己关进“雨声”里。“为什么是我??哥哥们都没有……”秀容年少时的问题,只能换回父亲长久的沉默或搪塞。长大之后,秀容才知道这颗痣的学名叫“眼睑分裂痣”。这是一种少见的先天性皮肤色素痣。因为是从睑缘往眼皮上下延伸,闭眼时犹如一颗完整的痣,睁眼时黑痣分开,因此也被称为“接吻痣”,像是黑色幽默。▲受访者供图
“眼睑分裂痣可能会导致儿童时期的上睑下垂、睑外翻及溢泪,甚至弱视,在青少年和成人期,主要影响的是外表美观。”这段描述出现在《中国美容医学》期刊上,也一笔一划地刻在秀容的生活中。秀容睁开右眼是需要用力的。在她的人生中,睁眼从来不是一件轻松的事。但于她而言,身体的不适可以克服,但同学们异样的眼光和排斥的言语,却是她难以摆脱的梦魇。秀容最擅长沉默。在小学,她甚至可以一整天不开口,希望霸凌者看不见自己,忘掉自己眼角的黑痣。升学后,秀容留了厚重、冗长的斜刘海,为了挡住右眼。但关于这颗痣的议论还是会从四面八方钻进她心里。彼时,秀容不会像儿时“做错事”的样子,相反,她甚至有些高傲的抬着头,冷漠地路过,完全无视恶意。一路跌跌撞撞地成长,秀容的少女时期并非只有阴郁的心情。邻居家的弟弟妹妹是她仅有的玩伴,给了她最大的温暖。“他们会问我眼角那是什么,我就说是胎记。”秀容说,“他们就信了,再也没问过。”玩伴们不